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« Faire des bijoux pour les
pauvres ».
Grandeur et splendeur d’infimes vies infâmes dans le cinéma de Pedro
Costa
“Make Jewelry for the Poor”. Grandeur and Splendor of Tiny Infamous Lives in
Pedro Costa’s Cinema
Thomas Voltzenlogel
« Nous réduirons l’art à sa plus simple expression,
qui est l’amour. »
André Breton, Poisson soluble
1 Comment mettre en images les « vies infâmes » des immigrés cap-verdiens, des drogués,
des pauvres, des « exclus » (comme les nomment les études statistiques) (sur)vivant à
Lisbonne ? Le cinéma de Pedro Costa semble obéir aux intentions qui ont orienté le projet
inabouti de Michel Foucault lorsque celui-ci envisageait de recueillir les textes courts
dépeignant les « poèmes vies » de personnages dont les existences considérées comme
infâmes  les  auront  condamnés  à  l’oubli.  De  brefs  récits  d’existences  obscures  et
infortunées de personnes ayant réellement existé dépeignent leurs colères, leurs rages,
leurs malheurs ou leurs folies incertaines. De notre rencontre avec ces embryons de récits
de vies minuscules nait « un certain effet mêlé de beauté et d’effroi1 ».
2 La pensée de Pedro Costa est cependant plus visuelle que littéraire. Elle s’origine dans la
découverte  des  photographies  de  Jacob  Riis,  journaliste  et  réformiste  progressiste
influent à New-York. Dans son ouvrage How the Other Half Lives? publié en 1890, Riis offre
au lecteur-spectateur des images des conditions de vie des pauvres dans les tenements 
new-yorkais.  Il  établit  une corrélation forte entre les  modes de vie des plus pauvres
(dominés par la violence, la criminalité ou l’alcoolisme) et leurs conditions misérables
d’existence. Le souhait de Riis consiste à révéler cette misère invisibilisée au quotidien
pour que la bourgeoisie prenne conscience de l’ampleur du désastre et soit, dans un élan
philanthropique,  saisie par la nécessité de modifier cette situation (en finançant,  par
exemple,  l’installation d’égouts,  de  canalisations,  en investissant  dans  l’enseignement
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public pour lutter contre le travail des enfants). L’axiome qui sous-tend le projet de Riis
semble  alors  être :  la  monstration  de  la  misère  aura  pour  effet  d’en  finir  avec  la  misère.
L’ouvrage s’adresse d’abord aux classes possédantes.
3 Si  Pedro  Costa  cite  dans  l’ouverture  de  son  film  Cavalo  Dinheiro (2014)  quelques
photographies  de  Jacob  Riis  — et  bien  qu’il  ait  mentionné  son  influence  à  diverses
occasions dans différents entretiens —, il ne s’inscrit cependant pas dans les intentions
initiales du photojournaliste. Pour deux raisons : la première, le cinéaste portugais ne se
contente pas uniquement d’enregistrer le réel qui se présente face à lui dans le but d’en
rendre  compte  aux  spectateurs  mais  travaille,  avec  les  habitants  du  bidonville  de
Fontainhas  puis  les  immigrés  cap-verdiens,  les  formes  de  restitution  de  leurs  vies
quotidiennes ; la deuxième, qui est fortement dépendante de la première, Pedro Costa
n’adhère pas (ou plus) à l’axiome de Riis. Si How the Other Half Lives? n’a pas été sans effet
sur John D. Rockfeller ou Theodore Roosevelt qui ont entrepris d’investir ou de réformer
la  société,  contribuant  ainsi  à  instaurer  une culture  philanthropique importante  aux
États-Unis, la situation sociale, politique et esthétique n’est plus la même. Le déploiement
au cours du XXe siècle d’une culture visuelle de masse a rendu visibles les images de la
pauvreté. Dans un entretien avec Régis Debray, le critique de cinéma Serge Daney relevait
d’ailleurs que les images de la pauvreté pensées comme productrices de compassion se
dissolvaient dans l’éloge de la charité de quelques milliardaires, souvent des stars des
industries culturelles2. Les images de la pauvreté sont devenues des images qu’on ne veut 
plus voir — elles se ressemblent toutes comme si la misère n’avait pas d’âge — et qu’on ne
peut plus voir — elles ont perdu leur « efficacité ». Elles ont alors été remplacées par les
shows des vedettes larmoyantes et « généreuses »,  modèles de la « bonne conscience »
philanthropique.
 
Des monuments de solidarité
4 Pedro Costa, à partir de No quarto da Vanda (Dans la chambre de Vanda), prenant acte de
cette nouvelle configuration sensible, tente de s’inscrire dans un autre paradigme, plus
dissensuel ; celui qui ne mise plus sur les images de charité ou de compassion mais sur
celles  qui  se  déploient  à  partir  du  présupposé  de  l’« égalité  des  intelligences  et  des
capacités3 ». L’autre n’est plus celui qu’il faut aider après l’avoir infantilisé, criminalisé,
ignoré, mésestimé, mais celui qui mène déjà ses propres combats émancipateurs. Aux
affects de la compassion et de la charité se substitue celui de la solidarité. On ne s’identifie
plus aux corps de l’être souffrant que l’on reconnaît comme étant potentiellement le sien
et dont la perspective ne peut alors que nous effrayer, mais à celui de l’être capable,
mettant  en  œuvre  son  intelligence  et  ses  capacités  et  suscitant  peut-être  pour  le
spectateur plus d’enthousiasme et d’espoir que de crainte et de pitié.
5 De nombreux cinéastes « politiques », « sociaux », « documentaristes » choisissent à des
fins compassionnelles une esthétique naturaliste et misérabiliste lorsque l’objet du film
est « la » figure du pauvre. Ne pas montrer la misère sociale d’une manière misérable, c’est
pour Pedro Costa « ne pas avoir honte de la beauté4 » qui se présente ou qui résulte de
l’enregistrement  vidéo.  C’est  pourtant  le  reproche  qui  lui  sera  adressé  à  plusieurs
reprises : avoir « esthétisé » la misère, la pauvreté ; l’avoir rendue « agréable à regarder ».
Quand Pedro Costa  reprend la  phrase de Bertolt  Brecht  « Je  fais  des  bijoux pour les
pauvres »,  cela signifie pour lui  « qu’on doit  faire le travail  le plus riche,  le meilleur
possible  pour des  gens qui  n’ont  jamais  vu ça.  […]  Battre  Hollywood sur  son propre
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terrain.  Faire  mieux,  voir  plus,  avoir  plus  d’intensité,  d’énergie,  avoir  l’information
— parfois  juste  l’information5 ».  Dépenser  toujours  plus ;  la  perte,  comme  l’écrivait
Georges  Bataille,  « doit  être  la  plus  grande  possible  pour  que  l’activité  prenne  son
véritable sens6 ». Il ne suffit pas que les films de Costa, comme les bijoux, « soient beaux et
éblouissants » : leur haute valeur symbolique découle d’un sacrifice (financier, de temps,
etc.), « les bijoux comme les excréments sont des matières maudites qui coulent d’une
blessure, des parties de soi-même destinées à un sacrifice ostensible (ils servent en fait à
des cadeaux somptueux chargés d’amour sexuel)7 ». Les bijoux poétiques de Costa, Vanda
ou Ventura  sont  taillés  patiemment  jour  après  jour,  semaine  après  semaine,  comme
Ventura qui — comme il l’écrit dans la lettre adressée à sa compagne restée au Cap-Vert
dans  Juventude  Em  marcha  (En  avant  jeunesse) —  « chaque  jour,  chaque  minute,  […]
[apprend] de nouveaux mots, de beaux mots, rien que pour [lui et son amie], juste à [leur]
mesure, comme un pyjama de soie fine8 ».
6 Pedro Costa explique dans un entretien que sa « méthode est fondée sur la perte9 ». Une
perte de temps principalement avant que quelqu’un ne se souvienne d’une histoire « et
trouve un brouillon de phrase — dans le film rien n’est improvisé, toutes les scènes sont
répétées10 » comme la lettre que Ventura répète tous les jours à Nhurro pour qu’il  la
retienne, l’écrive et puisse l’envoyer à son tour à son amie au Cap-Vert. Et Ventura le fait
même si Nhurro doit la rejeter à la fin, la considérant « trop moche », ne parvenant pas à
la mémoriser et aurait préféré que Ventura l’écrive à sa place. Dans ce temps arraché, se
joue un certain « luxe » du temps libre, des « constructions de monuments », des « jeux »,
des « spectacles », des consommations de drogues : des dépenses insubordonnées11. Pedro
Costa et les habitants de Fontainhas façonnent une histoire de leurs vies et du quartier
non avec « les traces mêmes que les hommes de mémoire avaient choisi de laisser », mais
« avec des traces que personne n’avait choisies comme telles, avec les témoignages muets
de  la  vie  ordinaire12 ».  En  filmant  les  maisons,  les  ruelles,  Costa  fait  du  quartier  de
Fontainhas, un monument « entendu au sens premier du terme : ce qui garde mémoire par
son être même, ce qui parle directement, par le fait que cela n’était pas destiné à parler13
 ». C’est le spectacle de leur capacité d’édification des vies infâmes au rang d’histoires et
le spectacle de la dépense que propose Costa au spectateur : la représentation dialectique
du  gain  et  de  la  perte  de  temps,  des  gestes  de  partage  des  histoires  déplacées,
transfigurées, réelles ou imaginaires, qui est aussi la représentation d’une division entre
les habitants de Fontainhas et les spectateurs sur ce qui peut ou non faire partie d’une
histoire collective. Mais ce que les films de Costa représentent aussi, c’est la possibilité de la
perte qui appartient aux pauvres (« perdre est encore nôtre » écrivait Rilke14). Une dépense
nécessaire pour recueillir et transmettre les traces, cicatrices, blessures du réel. Une perte
nécessaire pour parvenir au temps de ce qui peut être raconté, formulé, déclaré.
7 Les bijoux cinématographiques offerts par Costa au spectateur sont chargés d’amour,
d’abord  pour  ceux  qu’ils  représentent,  ensuite  pour  ceux  à  qui  sont  destinées  ces
représentations. La beauté de ces films est le fruit de la patience. Elle est partagée dans le
travail  qui  a  permis  d’apprendre  « de  beaux  mots »,  de  trouver  la  manière  de  les
prononcer. La générosité de Costa consiste à laisser les marques de son travail sur les
bijoux qu’il offre au spectateur afin que celui-ci, comme les habitants de Fontainhas avec
les traces muettes de l’histoire qu’ils trouvent, puisse voir et penser le travail présenté
dans ces traces. Le cinéaste soumet aussi son travail à sa propre révision. Ainsi, après
avoir  rompu radicalement  avec  le  mode de  production cinématographique  dominant
(caméra 35 mm, équipe de tournage, usages de projecteurs, travail avec des comédiens)
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après Casa de Lava (1994) et Ossos (1997),  en privilégiant le travail  quotidien avec des
acteurs non-professionnels,  une caméra vidéo et un technicien son,  Pedro Costa a su
repenser  constamment  ses  propres  formes  cinématographiques.  Il  est  passé  d’une
esthétique  réaliste  documentaire  (No  Quarto  da  Vanda en  2000)  à  un  réalisme
cinématographique davantage inspiré par le brechtisme de Straub-Huillet15 (Juventude Em
marcha  en  2006),  avant  d’emprunter  les  sillons  d’une  forme  plus  surréaliste  (Cavalo
Dinheiro en 2014). Son intention n’est-elle pas de transformer notre regard ? D’en finir
avec le « point de vue bourgeois », pour paraphraser Pasolini, qui identifie Fontainhas à
un ghetto, comme il identifiait le quartier de Quarticiollo à Rome, pour leur offrir et nous
offrir les images de Fontainhas, avant sa destruction, comme d’un monde, d’un univers
dans lequel les habitants se réalisaient, dont ils fabriquaient et vivaient la culture et qui
leur garantissait un certain équilibre fût-il précaire ? Et Pasolini ajoutait : « Qu’importe la
misère ! Nous avons compris que la misère est affreuse, nous avons compris que le pire
des maux n’est pas la pauvreté […] : le pire des maux c’est la misère du pseudo-bien-être ;
ils  sont  maintenant  bien  plus  pauvre  qu’il  y  a  dix  ans,  proportionnellement…16 »  La
destruction du quartier de Fontainhas est la destruction d’une culture sous-prolétaire,
laquelle ne correspond pas à l’unidimensionnalité que tentent d’instaurer les industries
culturelles, les mass-media et le modèle consumériste de l’économie capitaliste.
 
Résister à l’effacement des traces : documenter
8 Dans No Quarto da Vanda, les maisons bâties par les immigrés cap-verdiens sont rasées à
coup de bulldozers. Dans Juventude Em marcha, plusieurs scènes témoignent elles aussi de
cette volonté de l’action sociale d’effacer toute trace laissée par les pauvres.  Lorsque
Ventura visite l’un des logements sociaux, il ne peut s’empêcher d’énoncer qu’il s’agit là
de  « maisons  pour  les  pauvres » ;  mal  construites,  mal  agencées,  uniformes.  S’est-il
seulement  éloigné  du  mur  auquel  il  s’était  adossé  que  le  fonctionnaire  ou  l’agent
immobilier qui l’accompagne s’empresse d’essuyer de sa manche la poussière déposée sur
le blanc immaculé. Au musée, après que son ami gardien est venu lui murmurer à l’oreille
des phrases imperceptibles, Ventura se retire et le gardien se dépêche lui aussi d’essuyer
le sol où se tenait le visiteur. Aucune empreinte ne doit venir témoigner du passage de
Ventura.  Le  fonctionnaire  et  le  gardien  — noirs  tous  les  deux,  comme  Ventura —
s’occupent  de  préserver  une  propriété  qui  ne  leur  appartient  pas.  Le  fonctionnaire
souhaite que Ventura loge dans ces appartements qu’il n’a pas construits et qu’il juge mal
construits.  Le  gardien  souhaite  préserver  le  calme du musée  et  le  « refuge »  de  son
travail ; il chasse l’ « intrus » Ventura du musée qu’il a lui-même participé à bâtir17.
9 À l’urgence de la situation — la destruction du quartier, la dissimulation d’une histoire —
Pedro  Costa  choisit  d’opposer  le  calme  des  discussions  entre  amis,  la  patience  de
l’énonciation des faits et de leur interprétation, les temps vides propices à la réflexion et
à la fantaisie. Aux plans de destruction du quartier, d’effacement des traces de l’histoire
de ces habitants, le cinéaste oppose les plans dépaysants des architectures singulières du
quartier : conceptions hybrides où se mêlent matériau du Portugal et style d’Afrique du
Nord. Aux serrures qui isolent les appartements compartimentés des logements sociaux
sont opposées les images du quartier où l’on peine à distinguer une ruelle du couloir
d’une maison. Un dépaysement qui montre la richesse d’invention et d’imaginaire des
sous-prolétaires  de  Fontainhas ;  une étrangeté  qui  contraste  avec  les  représentations
dominantes  et  tenaces  qui  les  décrivent  comme  incapables,  comme  « assistés ».
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L’étrangeté  réside  aussi  dans  cette  différence  entre  la  singularité  des  œuvres
architecturales produites par les immigrés cap-verdiens et l’uniformité des logements
sociaux.
10 Résister à la destruction, c’est aussi résister à la mort et à l’oubli. Dans le court-métrage
Tarrafal (200718), Alfredo raconte à la première personne l’histoire de la mort de Virgilio.
Décès  mystérieux qu’Alfredo avoue  ne  connaître  qu’à  moitié,  jusqu’à  l’altercation de
Virgilio avec la police. Entre ce moment et la découverte de son corps le lendemain, on ne
sait rien. Une « mort banale », une « disparition », un « fait divers » que Ventura, Alfredo
et Pedro Costa ne voulaient pas laisser s’évanouir19. Raconter l’histoire des morts c’est
« une tentative de réparation symbolique envers les morts et à l’usage des vivants20 ». Car
José Alberto, un ami de Ventura qui vient de perdre son père et que l’on voit au début de
Tarrafal, est lui aussi menacé. À la fin du film, un gros plan montre son avis d’expulsion
placardé sur un poteau en bois à l’aide d’un couteau.
11 Pedro Costa  présente  le  tableau des  relations  entre  les  habitants  d’un même lieu.  Il
montre leurs circulations, leurs rencontres, leurs différences, leurs contradictions, leurs
manières d’habiter un lieu, de penser leurs histoires et leurs situations. Ses films sont
démocratiques dans la manière dont ils dérangent « le compte des parts et des parties de la
société […] par l’inscription d’une part des sans-part21 ». Ils sont politiques dans leur mode
de  construction  de  scènes  de  dissensus :  y  sont  représentées  les  divisions  entre  les
différentes  « figures  particularisées »  du  Lumpenprolétariat,  entre  ces  « figures
particularisées » et les modes de figuration dominants. Le sens est divisé :  les sans-part
sont représentés comme les exclus de la société et de son régime consensuel (bien que
tolérés en tant que figures dangereuses) mais ils forment aussi la communauté divisée en
singularités.  La  propriété  commune  des  sous-prolétaires  n’est  pas  uniquement  leur
condition d’extrême pauvreté (cet aspect-là n’est toutefois pas nié ou amoindri par Pedro
Costa)  mais  leur  capacité  dans  « l’art  de  la  construction  locale  et  singulière  des  cas
d’universalité » : ceux des litiges22. La mise en commun des histoires n’a pas pour fonction
la  recherche  nostalgique  d’instants  de  bonheur  disparus.  Les  histoires  qui  circulent
oralement se transforment en « “mythe[s]” où l’enjeu n’est pas le souvenir du “su”, mais
bien l’accès  à  l’existence du “révolu”23 ».  Accéder à  l’existence du « révolu »,  c’est  se
penser historiquement :  se représenter comme le porteur d’une expérience singulière
— toujours  difficilement  transmissible —  qui  s’inscrit  dans  l’histoire  et  l’expérience
collective d’une communauté.
 
Défaire la charité : figurer l’étrangeté
12 L’entreprise de figuration des habitants de Fontainhas implique de « trouver un dispositif
esthétique tel que le cinéma échappe au compassionnel. […] Ne pas donner une image
comme on donne l’aumône, sous peine de réduire le cinéma à un alibi sentimental, verrou
tranquille de la bonne conscience collective24 ».  Cela implique donc de trouver le bon
endroit où disposer la caméra, le point à partir duquel un site est construit : le point d’où
l’on regarde et d’où l’on est vu en train de regarder. Un point qui témoigne du rapport
existant entre Pedro Costa et les personnes qu’il filme. De No Quarto da Vanda à Cavalo
Dinheiro, Pedro Costa choisit de se loger dans les coins des pièces, dans les encadrures de
fenêtres ou de portes, dans les ouvertures qui permettent à un passant de regarder à
l’intérieur. La caméra change de place pour cadrer plus frontalement les gestes de Pango
et Nhurro (lorsqu’ils nettoient, décorent, rangent, discutent ou se droguent) mais aussi
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pour montrer l’ouverture par laquelle le plan précédent a été réalisé.  Les plans sont
majoritairement  fixes,  seule  la  perspective  change.  Une rigueur  qui  montre  qu’il  n’y
aurait qu’un nombre limité de points à partir desquels un plan peut être réalisé. C’est à
partir de Juventude Em marcha que Pedro Costa adopte une méthode de découpage de
l’espace en plans qui s’apparente à celle de Danièle Huillet et Jean-Marie Straub. En effet,
Costa décide de ne conserver qu’une seule perspective par scène. En changeant de focale,
il isole Ventura ou Bete pendant la scène du repas. Un premier plan permet au spectateur
de repérer l’espace à l’intérieur duquel il va recadrer l’un ou l’autre des personnages. Une
méthode que Costa a pu repérer, entre autres, dans le film Sicilia ! de Straub et Huillet : la
scène du repas entre la mère et son fils y est également découpée selon cette méthode25.
13 Dans une discussion avec sa sœur au sujet des cicatrices qui recouvrent les corps de
membres de leur famille ou de leurs amis, Vanda dit, dans No Quarto da Vanda, que « les
cicatrices  c’est  fait  pour ne pas  oublier ».  Dans le  film suivant,  Juventude  Em marcha,
Ventura joue avec Bete à repérer sur les murs du taudis où ils  vivent les dessins de
« tortue », de « poule », de « flic à casquette », de « lion montrant les dents » ou d’homme
« avec  une  queue »  (« un  diable  alors ? »  dira  Bete).  Les  nouveaux  murs  blancs  des
logements sociaux ne portent aucune trace, ne permettent aucune interprétation, aucun
jeu surréaliste et divinatoire de déchiffrage et d’association, aucune histoire ou vision.
Ventura  dit  que  « dans  les  maisons  des  morts,  il  y  a  plein  de  choses  à  voir »,  de
nombreuses  traces  d’histoire  que  les  capacités  d’invention  des  pauvres,  peut-être
alimentées par la culture vaudoue, transforment en images fantastiques, mais toujours
liées à leurs histoires concrètes et singulières26. Si « les flics à casquette » n’apparaissent
pas  ou  peu  dans  les  films  de  Costa,  leur  présence  dans  et  autour  du  bidonville  est
mentionnée dans les dialogues. Ce sont eux qui emprisonnent l’amie de Vanda et Zita. Ce
sont eux que craignait Ventura lorsqu’il était sans-papiers. Ce sont eux qui pourchassent
José Alberto. Les murs oppressants, dépourvus de la moindre trace, rappellent à Vanda
son séjour à l’hôpital  pendant son accouchement.  Ils  lui  rappellent cette histoire qui
témoigne de sa peur de l’hôpital ainsi que de sa méfiance envers le personnel hospitalier.
Pour renforcer l’expression de cette expérience, Pedro Costa introduit dans Juventude Em
marcha une scène dans laquelle  Ventura rencontre Paulo qui  séjourne à  l’hôpital.  La
chambre d’hôpital ressemble fortement aux pièces des appartements que Ventura visite :
Pedro Costa a choisi de tourner cette scène dans l’un des appartements que loue une des
personnes qui a travaillé sur le film. L’effet d’étrangeté brechtien de Juventude Em marcha
qui consiste à dépayser le spectateur afin qu’il produise un nouveau regard sur les choses
toujours-déjà (re)connues va se muer en inquiétante étrangeté (das Unheimliche chez Freud27
) dans Cavalo Dinheiro. Dans ce film, encore centré sur la figure de Ventura, les différents
lieux  où  ont  été  vécues  des  expériences  traumatiques  (l’hôpital,  l’établissement
psychiatrique, le commissariat, la préfecture, la base militaire) semblent se condenser en
un  lieu  unique.  Se  déplaçant  d’une  pièce  à  l’autre,  Ventura  circule  d’un  espace
d’oppression à un autre. Et le spectateur semble errer dans la cartographie cognitive de
Ventura, composée des ruines du passé (l’usine dans laquelle il a travaillé) et de souvenirs
toujours vivants. Un labyrinthe mental peuplé des êtres morts ou vivants qui ont croisé sa
vie. Peut-être faut-il lier cette esthétique au double titre du court-métrage qui a précédé
Cavalo Dinheiro et qui montrait une séquence qui figurera dans le long métrage : Na vida
Jovem/Sweet Exorcist, « Dans la jeune vie/Doux exorciste ». Dans cette séquence, Ventura
se retrouve dans un ascenseur avec le fantôme d’un soldat de la révolution de 1974,
recouvert de peinture, immobile comme une statue — bien que sa position soit différente
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à chaque changement de plan — et  dont  les  paroles  sont  émises  sans  que ses  lèvres
n’effectuent le moindre mouvement. L’immigré cap-verdien dialogue avec le soldat de
leurs responsabilités propres dans le cours et l’issue de la révolution, le soldat demandant
où se trouvait Ventura au moment de la lutte contre les fascistes, Ventura défendant
l’idée d’avoir bâti une vie, travaillé, fait des enfants, existence que le soldat juge tout aussi
misérable qu’avant la révolution. Le film semble opérer un double désenvoûtement. S’il
s’agit pour Ventura d’exorciser ses démons qui le hantent, Pedro Costa y confronte quant
à lui sa propre jeunesse militante et pleine d’espoir aux sentiments des promesses trahies
et des espoirs éteints. Mais il la met aussi en face des réalités inconsidérées des émigrés,
des non-blancs saisis de terreur par la révolution. Cavalo Dinheiro illustre la contradiction
qui traverse Pedro Costa : l’existence d’une réalité dont il ne peut faire l’expérience, celle
de l’oppression raciste qu’ont subie et que continuent de subir les noirs dans les sociétés
blanches28.
14 À la  progression irréversible  de la  destruction de Fontainhas,  Pedro Costa,  Vanda et
Ventura opposent les chemins de traverse, à rebours du cours de l’histoire, des itinéraires
de pensée en discordance avec les temporalités imposées par l’État.  Aux ouvriers qui
œuvrent à la destruction, aux agents immobiliers qui pressent Ventura de fournir tous les
documents attestant du nombre d’enfants à sa charge, sont opposés les gestes calmes et
élégants des sous-prolétaires qui collectent patiemment les souvenirs, les traces de leur
histoire dans les décombres de leurs maisons et dans les cicatrices de leurs corps. Au
déroulement  logique  et  linéaire  du  processus  de  destruction  et  de  relogement,  sont
opposés les récits fragmentés, les associations d’idées fantastiques, les anecdotes éclatées,
les réflexions morcelées que le spectateur peut patiemment rassembler. Costa défait la
logique du récit déjà constitué en représentant une histoire toujours en cours d’écriture.
Si, comme le disait Georges Duby, « la trace d’un rêve n’est pas moins réelle que la trace
d’un  pas29 »,  la  trace  des  fantômes  qui  habitent  les  imaginaires  n’en  est  pas  moins
« réelle ». Si leur présence produit cette « inquiétante étrangeté », que dire de l’aspect
fantomatique  que  prêtent  les  acteurs  aux  personnages  qu’ils  représentent30 ?  Car  les
personnages de ces films ont une dimension spectrale :  très peu de mouvement,  une
diction du texte qui laisse entendre le travail de répétition, une retenue des gestes, une
immobilité fascinante, tels sont les signes de cette étrange élégance fantomatique que
mentionne Walter Benjamin31. La répétition d’histoires, de souvenirs, sur les lieux mêmes
où se sont déroulées ces histoires participe de cette volonté de raconter une histoire par
la transmission de la parole des morts. L’immobilité des corps et le rythme de la diction
du texte renforcent cette idée que les personnages invoquent dans le présent les spectres
qui les hantent. Un indice de l’évolution de Pedro Costa vers cette esthétique surréaliste
qui  lie  férocement  les  réalités  matérielles  aux  réalités  psychiques  était  sans  doute
annoncée dès Juventude Em marcha. Dans la lettre que Ventura répétait à Nhurro, étaient
cités les mots de Robert Desnos issus de la lettre qu’il écrivit à Youki depuis le camp de
Floha le 15 juillet 1944.
 
Troubler la réalité : révéler l’occulte
15 Costa  n’a  nullement  la  prétention  de  vouloir  délivrer  une  représentation  globale  du
Lumpenprolétariat de Fontainhas. Patiemment, il construit ses films comme s’il bâtissait
une maison pour chacun de ceux qui les traversent, à commencer par les « personnages
principaux » Vanda et Ventura. « Les plans de cinéma sont un peu comme des pierres : il
y a l’ambition qu’à la fin, le film soit comme une maison, entière, forte, habitée, d’où l’on
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peut sortir et entrer32 » ; un refuge esthétique où peut encore se déployer une culture et
peut-être un culte, réprimés par les configurations urbaines. L’« amicalité » (Freundlichkeit
de Brecht) du projet cinématographique implique alors d’exclure le plus possible toute
représentation des forces répressives.
16 Un film comme une maison donc, un lieu familier, devenu familier grâce à la répétition :
« Répétition : l’une des clés du cinéma de Pedro Costa », écrit Jean-Louis Comolli. « Revenir
entrer,  sortir,  rentrer et  ressortir,  refaire,  recommencer,  reprendre,  renifler,  repriser
— ne pas occulter la charge du retour, sa ligne obsessionnelle33 ». La répétition n’est pas
seulement le mode aliénant du quotidien, ce qui conduit à ne plus interroger les gestes
effectués mécaniquement, intériorisés. La répétition est aussi ce qui permet d’apprendre,
d’améliorer, de reprendre, de refaire, de réessayer, d’enregistrer. En passant plusieurs
années à filmer Vanda, Pango, Paulo et les autres, Pedro Costa a lui aussi répété ces plans,
ces cadrages comme Vanda répétant la  liste des courses de sa mère étant enfant ou
Ventura  répétant  sa  lettre  d’amour.  Mais  la  répétition  n’est  pas  la  reproduction :  « 
Wiederholen n’est pas Reproduzieren34 ». D’une certaine manière, « la répétition sert à faire
écran au réel perçu comme traumatique35 ». Les corps filmés par Costa témoignent des
multiples traumas, blessures physiques ou psychiques, qu’ils abritent. Répéter les histoires
des sous-prolétaires, les récits des blessures faites au cours d’un jeu d’enfant ou une lettre
restée sans réponse est un moyen de ne pas rester muet, passif, dans cette situation. Le
spectateur est le témoin d’un besoin qui s’exprime et « ce besoin-là renvoie également au
réel et c’est là que le réel crève l’écran de la répétition36 ». Un réel composé de multiples
réalités :  celles  des  sujets  filmés  (les  réalités  psychiques  crèvent  l’écran  des  réalités
matérielles), celles de la représentation (la répétition des histoires crève l’écran du temps
linéaire)  et  enfin  celles  du  film  lui-même  (l’esthétique  surréaliste crève  l’écran  du
naturalisme documentaire).
17 On peut  rapprocher  les  répétitions  présentes  dans  les  films de  Costa  des  répétitions
warholiennes telles qu’elles sont analysées par Hal Foster. Pedro Costa déclare partager
avec Warhol un goût pour « la durée et la démesure, l’inutilité, parce que personne ne va
voir37 » Chelsea Girls38 ou No Quarto da Vanda. Dans Chelsea Girls, Warhol projette sur un
double écran des images du quotidien de différents personnages (dont Nico). Certains
plans sont des répétitions de plans que l’on a vus précédemment sur un autre écran.
Selon Hal Foster, les répétitions warholiennes « ne visent pas à la maîtrise du trauma39 ».
Non  seulement  elles  « reproduisent des  effets  traumatiques,  mais  elles  en  produisent
également40 ».  En  d’autres  termes,  ces  répétitions  ont  des  fonctions  contradictoires :
« éloigner  une  signifiance  traumatique  et s’ouvrir  à  elle,  se  protéger  d’un  affect
traumatisant et le produire41 ». En répétant les histoires, en rendant sensible l’artificialité
de la représentation et en confrontant passé et présent, Pedro Costa produit dans ses
films un trauma, une blessure dans le réel, une trace révélatrice « de toute une vie occulte
avec laquelle [le cinéma] nous met directement en relation42 ». Peut-être est-ce là une
forme cinématographique infâme,  qui  emprunte  à  l’occultisme présent  dans  ces  vies
« cette  atmosphère  de  transe  éminemment  favorable  à  certaines  révélations43 ».  Des
révélations enthousiasmantes « dans un monde usé jusqu’à l’écœurement44 ».
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RÉSUMÉS
Depuis près de vingt ans, le cinéaste portugais Pedro Costa travaille avec les pauvres du quartier
de  Fontainhas  à  la  fabrication  d’images  dissensuelles  de  leurs  vies.  Ses  films  troublent  nos
représentations habituelles en laissant place aux capacités inenvisagées des sous-prolétaires. En
se  tenant  à  l’écart  de  la  dénonciation  si  courante  dans le  cinéma « social »,  « politique »  ou
« militant », Pedro Costa fabrique des bijoux cinématographiques qui témoignent de l’éclat des
vies mutilées et qui incitent davantage à la solidarité qu’à la confortable compassion.
For nearly twenty years, Portuguese filmmaker Pedro Costa has been working with the poor in
the Fontainhas neighborhood to make dissensual images of their lives. His films disturb our usual
representations,  leaving  room  for  the  unprecedented  capacities  of  the  Lumpenproletariat.  By
staying away from the denunciation that is so commonplace in “social”, “political” or “militant”
cinema, Pedro Costa produces cinematographic jewels that testify to the brilliance of mutilated
lives and that encourage more solidarity than comfortable compassion.
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